蛇口から注いだばかりの薬臭い水

水の流れる音がやかましい

（断水）ごろごろと奥の方で音がするだけで、蛇口からは何も出てこない。

（深夜、二つに仕切られた外の共同湯に入っていると）きまって客の湯の方に男女のぽそぽそ話しをする声がきこえる。私はその声のもとを知っていた。それは浴場についている水口で、絶えず清水がほとばしり出ているのである。また男女という想像の由（よ）って来るところもわかっていた。それは溪の上にだるま茶屋があって、そこの女が客と夜更けて湯へやって来ることがありうべきことだったのである。そういうことがわかっていながらやはり変に気になるのである。男女の話声が水口の水の音だとわかっていながら、不可抗的に実体をまとい出す。その実体がまた変に幽霊のような性質のものに思えて来る。いよいよそうなって来ると私はどうでも一度隣の湯を覗（のぞ）いて見てそれを確めないではいられなくなる。

とにかく巨大な音がする蛇口だった。

頭上でときおり電線が風になぶられて音を立てた。

ぎぃぎぃと音を立てる狭い急な階段

手のひらには、いつもと同じ何本かの深いしわが刻まれているだけだ。それは水銀灯の奥行きのない光の下では、火星の表面に残された水路のあとのように見える。

ミサイルがトビウオの群れのように大陸間を盛大に飛び交い、

夕方の光と蛍光灯の光が小さく交差する湯気のなか