光景がありありと胸の底に焼きつく

あの鮨やの親爺の顔だけは絵にかけるほど正確に覚えている

目の奥にいつまでも残った。

とても説明できぬ 疼くような感覚──まぶたの裏にあの長いあまりに怖ろしかった海や、訪れた港が一時に浮びあがり、胸は苦しいほど締めつけられます。

いまだにありありと覚えています。

記憶は哀（かな）しくなつかしいものとして死ぬまで葉子の胸に刻みつけられていた

悟郎から聞いた話は、不思議な呪文のようになって、その後のわたしの頭の中をいつまでもぐるぐるとまわり続けた。

遠い祖先の代から連綿と意識下に伝わってきたような記憶

（記憶が失ったが母を安心させるために「お母さん。」と言う）「お母さん。」 　と私は言った。母がゆっくりうなずいた。嬉しそうに、心をこめたうなずきかたで。そして花嫁みたいに笑った。私は今、人がこの世で一番はじめに知る世にも暖かい単語を口にしたのに、何だか結婚詐欺 をしているちんぴらのように寒々しかった。頭が痛く、母という概念が濃縮された濃い濃い汁になって脳みそにしみていくような痛さだった。しかし同時にその発音は、左胸の下あたりにほんのりと熱い塊をつくった。何なんだろう、と思った。 　見れば真昼の病室、強烈に晴れた空が窓の外に見えた。私の記憶のようにすっからかんで、真っ青だった。

見たような気がしますけど、何しろ十四年も昔のことだから──」 　花世は言葉の終わりを 吞 み込んでしまった。