この世界から密やかに退場してゆく

寿命をまっとうする

変わり果てた姿になる

棺のふたが覆われる

自分の前から永久に姿を消してしまった友

（爆死）目の前で突然ものすごい音がした。それが爆発だと理解した時には、まるで五感が機能していない状態だった。何が起こったんだ。何も見えない。何も聞こえない。身体が動かない。俺は今どこにいるんだ。激しい痛みだけがしばらくの間感じられて、すぐにそれすら消え失せた。そして、完全な闇が訪れた。

（亡くなった）ダンナ様の好物だったから、悲しくて辛くて食べられない、嬉しそうに食べていた姿が目にちらついて食べられない。

（弟の余命は十三カ月と告げられる）「十三カ月……」 　その数字をかみくだくのに、少し時間がかかった。今まで十三カ月などという数字について、しみじみと考えたことがなかったからだ。十三カ月で人は何ができるのだろう。赤ん坊なら立って歩くことを覚える。浪人生は大学生になり、恋人同士は夫婦になる。いろいろな尺度でその数字を測ろうとした。けれど、弟にとっての十三カ月がどんなものになるのか想像しようとすると、胸の中で、熟れすぎた果肉がべちゃべちゃと潰れていくように気持ち悪く息苦しくなって、うまく考えをまとめることができなくなった。

きょうもまず命は無事だったという底深い喜びがひとりでにわき出して来て、陸に対する不思議なノスタルジヤが感ぜられる。

この世が終わるような喪失感