電話は利用されるのを待つばかりで、自分自身でコミュニケーションを取れないことに苛立っているようにも見える

（電話を待つ）ときどき電話機の方にちらっと目をやる

（かかってくるかもしれない）電話というのは置き去りにされた時限爆弾みたいに思える

マンションの電話は外国映画のようにベッドの脇に据えてあった。

（黒電話）狭くて急な階段の裏にそれは設置された。 　形容しがたい丸み、暗号めいたダイヤル、耳にフィットするよう計算された受話器のカーブ、可愛らしげにクルクルとカールするコード。そうした何もかもがどこかしらおもちゃめいていたが、僕は最初からそれが、ただものでないことにちゃんと気づいていた。 　とにかくその黒色は特別だった。一点の濁りもなく、濃密で、圧倒的で、気高くさえあった。両手に載るほどの大きさなのに、何を 企んでいるのか分からないふてぶてしさと思慮深さを併せ持っていた。そこに一つ黒い 塊 があるだけで、階段裏の薄暗さが奥行きを増すようだった。

送話口を手で覆う

「留守番応答装置を買ったらどうかってうちの先生が言ってたわよ」 「あれ嫌いなんだ」と僕は言った。「あたたかみというものがない」

耳から離した受話器を電話機へ戻す

腹立ちまぎれに、叩きつけるように受話器をおいた。黒い電話が金属質の音を立てた、それきりだった。

リダイヤルのボタンを押した。コール音の間隔が、あの時に聞こえていた潮騒の間隔と重なった。