シェーカーを振るバーテンダーは大げさな動きも自意識の過剰さもなく、ただ一分の隙も見せずにシェーカーからカクテルを注ぐ姿は、彼の白シャツの鋭角な襟と同様、客に緊張感を与えて少し居心地を悪くさせていた。

気怠いジャズピアノが店内に流れていて

グラスの中では澄んだ茶が氷の冷たい色に透けて、ゆっくりと溶けていた。私はそれを、じっと見ていた。心のピントが奇妙に何にでもうまい具合に合ってしまう夜がある。その夜がそうだった。もう酔いはじめていたのに、少しもそれが分散しようとしなかった。うす暗い店内と、靴音のように遠くから規則正しく寄せてくるピアノのメロディーが集中に拍車をかけた。

バーテンは、城戸より少し年上くらいの男性で、いいシェイカーの振りっぷりだったが、あろうことか、ライムの実を搾らず、市販のジュースを使っていて、カクテルの味は最低だった。

バックバーのウィスキーなどのボトルの前に、１つ１つのボトルの名前と価格を自然に表示してある。必要のないものだと異論を唱える人もいるだろうが、自分のようなウィスキー初心者にとっては非常にありがたいし、第一、お客さんのすべてがウィスキー飲みやマニアというわけではない。

コーヒーポットから噴きあがっている湯気が、低い天井に当たってゆっくり店内に 拡がっている。

野球部がひとかたまりになってランニングしていた。《…略…》紺色のアンダーシャツと白いユニフォームが、規則正しく上下に揺れていた。

天井が全部鏡の部屋

（果物屋）生き生きとした果実の青くさい 匂いが満ちていた。明るいライトに照らされてぎっしりと並ぶ鮮やかな赤やオレンジや黄がまぶしくて、南国にいるようだった。

ホテルのロビーは酒に酔った集団の喧騒で埋め尽くされている