（着物に残る匂いで昔の恋人を思い出す）着物や帯や半衿のあらゆる汚れから来る体臭のモンタージュ

（回想録を書く）愛した、という強烈な記憶だけが絡まり合い、ほつれ合って、丸まった毛糸玉のようになってしまっているのを丹念にほどいていく

特殊なかたちをした記憶の壺の底を探るように、指先でテーブルを丸く撫でた。

思い出してさらさら肩をすべる粉雪の音色をきいているようにその頃がなつかしい。

「三日前ねぇ」と彼女は言った。そして十秒ばかり記憶を探った

ぱたん、ぱたん、と頭の戸が次々に開く。不用意に記憶を辿っていくとまずいぞ、と気づいた時には、すでに、開くべきではない戸も開いている。出てくるのは、「助けて」と縋るような目で懇願してくる少年の顔だ。

帰国後も、蒔野の心の中では、洋子が自らの決断を伝えたあの夜の記憶が、絶えず音もなく鳴り響いていた。

「確かそんな名前だったと思う」

お祖母さんは勝子の名前を、その当時もう女学校へ上っていたはずの信子の名と、よく呼び違えた。《…略…》まだ信子を知らなかった峻には、お祖母さんが呼び違えるたびごとに、信子という名を持った十四五の娘が頭に親しく想像された。

そういった佃の胸に、忘れかかっていた経緯が蘇ってきた。