天井から水がポトリポトリと滴り落ちるように言葉を一つずつ選んで話す

一言一言区切るようにゆっくり言う

活字を並べてそれを一個ずつ区切るような言い方

せわしくなく、字と字の間を伸ばしてゆっくり発音する

どもるように、口ごもるように

記憶を辿るように視線を落とす

高校時代の日々を回想する三十男のバラード

まるで自分の人生を、一つの風景として眺めさせられているかのような顔つき

先ほど味わった感覚が、津波のように全身を襲い、意識を根こそぎ持っていこうとする

遠い夢のように思い出す

セリフを読むように

「いい加減にして下さい！」義母が憤りをそのまま言葉に乗せた。

酒の勢いを借りて言い募る

借りてきた猫のようなおとなしい口の利き方

しくしく泣き出す

あの頃の苦しい記憶がちょっと気分を 掠めて通った

思い出が、影絵のように加野の瞼に浮んだ。

茫然（ぼうぜん）と夢でも見るように、君の見ておいた山の景色を思い出している

濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。

（死に際、走馬灯のように）頭に穴が開いたみたいに記憶が溢れ出てくる