切り立つ岩に囲まれた小さな入り江

朝霧が穏やかな入り江の海の上を這い回る

袋の中のようなここの入江

ここから海は、ふかい入江になって、島の砂浜を洗っている

岩が天然の防波堤となった小さな入り江

宗谷海峡に入った時は、三千噸（トン）に近いこの船が、しゃっくりにでも取りつかれたように、ギク、シャクし出した。何か素晴しい力でグイと持ち上げられる。船が一瞬間宙に浮かぶ。――が、ぐウと元の位置に沈む。エレヴエターで下りる瞬間の、小便がもれそうになる、くすぐったい不快さをその度（たび）に感じた。雑夫は黄色になえて、船酔らしく眼だけとんがらせて、ゲエ、ゲエしていた。

波が寄せ返す音を繰り返し奏で

砂浜をひた押しに這い寄る霧が、突堤と海水を区切る線をも消す

クッションというなら全部クッションだ。 羽根布団（はねぶとん）というなら全部羽根布団だ。 だが、水の中は、溶（と）けて自由な もっといいもの――愛。 跳（は）ねて破れず、爪割（さ）いて 掻き毮（むし）らりょうか――愛。 それで海豚（イルカ）は眼を細めている。 一生、陸に上らぬ。 　これは希臘（ギリシア）の擬古狂詩（ぎこきょうし）の断片をざっと飜訳したものだそうだ。それと同じような意味を父の敬蔵（けいぞう）は老荘（ろうそう）の思想から採って、「渾沌未分の境涯（きょうがい）」だといつも小初に説明していた。

静かな朝など、桶からはみ出た水が光って、まるで白刃のように新しい朝日に輝いていた。