月の輝きを無心に眺めているうちに、天吾の中に古代から受け継がれてきた記憶のようなものが呼び起こされていった。人類が火や道具や言語を手に入れる前から、月は変わることなく人々の味方だった。それは天与の灯火として暗黒の世界をときに明るく照らし、人々の恐怖を和らげてくれた。その満ち欠けは時間の観念を人々に与えてくれた。月のそのような無償の慈悲に対する感謝の念は、おおかたの場所から闇が放逐されてしまった現在でも、人類の遺伝子の中に強く刷り込まれているようだった。集合的な温かい記憶として。

今にも消えそうなほど細い月

（夕月）貝がらのようにほの白い夕月が、ほそくかかっていた。

黴びたような色あいの半月が浮かんでいる。

剃刀の尖（さき）ででも切ッたような薄い月

黄いろい矮星（わいせい）のような太陽

熱い雲の向こうに太陽が白い盆のように浮く

月はしだいにむこうの大木の梢に移ってゆき、そこでしばらくためらっているように見えた。

煮しめたようなきたない部屋（へや）

（遠くに見える花火は）どんな手品師も敵（かな）わないような立派な手品だったような気がした。