顔が梅干しそっくりな、梅干ばあさん

眼の落ち 窪んだ、猫背の何となく見すぼらしい老人

曰（いわ）くありげな美しい老女の佇まい

老人は山の老樹のように、あるいは苔むした岩のように、この景色の前にただそこに置かれてあるのだ。

懺悔と感謝の生涯を経た人の能面のように、脱俗した表情が豊かに漂っていた。

背の曲がった貧弱な老人

漂白されたような老僧

背の低い朴訥な感じのお爺さん

瘠せた婆さんで、引込んだ眼や、こけた頰や、それが謙作に目刺しを想わせた。

新聞を並べた台の傍に、古ぼけた鳥打帽（とりうちぼう、ハンチング帽のこと）を被った爺さんが背中を丸めて坐っているのを見ると、何となく昔の倫敦（ロンドン）がぽつんとそこに残っているような気がする。