なぜ和室で？　ここで何を？　そこまで考えると、袋小路に行き当たってしまうのだ。

講談は一行も書けない。トタン屋根にそうぞうしくあたる雨脚に、頭はこっぱみじんに破れそうなり。

ここまでは来たけれど、ここから道が切れてしまった感じ

私が書いている物語の娘に附与したい性格を囁（ささや）いて呉（く）れそうな一光閃（いちこうせん）も、一陰翳（いちいんえい）もこの河面からは射（さ）して来ない。

絞り切った雑巾のようにもう何も出てこない

ぜったいに間違っている。宇宙の仕組みとか、命の法則みたいなものに反している。

感情の波がうねる

（風呂の中で音楽を聴きながら考える）意識の半分を空っぽにして休ませ、残りの半分で考え事をした。そしてダヴィッド・オイストラフの演奏するシベリウスの音楽は、主にその空っぽの領域を通り過ぎていった。そよ風のように広く開け放たれた入り口から入り、広く開け放たれた出口から出ていった。音楽の聴き方としてはあまりほめられたものではないかもしれない。《…略…》音楽を右から左に聴き流しながら、意識の空っぽではない方の半分でとりとめもなく思考を巡らせた。そういうとき、彼は対象を限定することなくものを考えるのが好きだった。犬たちを広大な野原に放つように、意識を自由に駆けめぐらせるのだ。どこでも好きなところに行って、なんでも好きなことをしてくればいいと彼らに言って、あとは放っておく。彼自身は首まで湯につかり、目を細め、音楽を聴くともなく聴きながらぼんやりとしている。犬たちがあてもなくはねまわり、坂道を転げまわり、飽きることなく互いを追いかけ合い、リスをみつけて無益な追跡をし、泥だらけになり草だらけになり、遊び疲れて戻ってくると、牛河はその頭を撫で、また首輪をつける。その頃には音楽も終わっている。

ロンドンの裏街に漂う濃霧のようなものが、右脳と左脳の間にたなびいている

の中にぽつりとそんな疑問が現われる。雪に埋もれた地面から芽が出るようだった。