雲の層に厚薄があるらしく、時々それがちぎれて、納豆の糸を引いたような切れ目から、丘や雑木林や畠や人家などが見える。

うす白い空を軽い煙のような黒雲が、あわただしくちぎれては消えて行く。

泥をちぎって投げたような雲

澄みきった空が、生絹（すずし）のようなちぎれ雲を高く浮かべる

散り散りになりながらも流れるいわし雲

月の輝きを無心に眺めているうちに、天吾の中に古代から受け継がれてきた記憶のようなものが呼び起こされていった。人類が火や道具や言語を手に入れる前から、月は変わることなく人々の味方だった。それは天与の灯火として暗黒の世界をときに明るく照らし、人々の恐怖を和らげてくれた。その満ち欠けは時間の観念を人々に与えてくれた。月のそのような無償の慈悲に対する感謝の念は、おおかたの場所から闇が放逐されてしまった現在でも、人類の遺伝子の中に強く刷り込まれているようだった。集合的な温かい記憶として。

六月後半に差し掛かったとたん続いた雨のせいか、店の中は湿気で満ちている。

ススキの野原の上に黙して浮かび、穏やかな湖面に白い丸皿となって漂い、寝静まった家屋の屋根を密やかに照らすあの月だ。満ち潮をひたむきに砂浜に寄せ、獣たちの毛を柔らかく光らせ、夜の旅人を包み護るあの月だ。ときには鋭利な三日月となって魂の皮膚を削ぎ、新月となって暗い孤絶のしずくを地表に音もなく滴らせる、あのいつもの月だ。

前夜の大雪が信じられないほど空が青く晴れている

天の川もやっぱりさっきの通りに白くぼんやりかかり、まっ黒な南の地平線（ちへいせん）の上ではことにけむったようになって、その右には蠍座（さそりざ）の赤い星がうつくしくきらめき