冬の蠅（はえ）とは何か？ 　よぼよぼと歩いている蠅。指を近づけても逃げない蠅。そして飛べないのかと思っているとやはり飛ぶ蠅。彼らはいったいどこで夏頃の不逞（ふてい）さや憎々しいほどのすばしこさを失って来るのだろう。色は不鮮明に黝（くろず）んで、翅体（したい）は萎縮（いしゅく）している。汚い臓物で張り切っていた腹は紙撚（こより）のように痩（や）せ細っている。そんな彼らがわれわれの気もつかないような夜具の上などを、いじけ衰えた姿で匍（は）っているのである。