（曖昧にしか戻らない記憶）記憶はすぐに、あぶりだしみたいに徐々によみがえってきた。ただ、私と私の間の透明なはずのガラスに、まるで腕時計が曇ったときみたいに水滴がついてしまった。どうしても消えない。

（思い出の本をきっかけに失われた記憶がよみがえる）母は、前の夫と別れてそれが秋ごろで、飲んで泣いて純子さんを困らせて、その後純子さんがうちに 居候 するようになって……。 　言葉にするとそういう感じの、でもそれはこんなふうにあらすじでおえるようなものでなく、もっとたくさんの、言葉ではなくてある種の情報の洪水だった。あるデーターを封じていたのに、何かの手違いでまとめて呼び出してしまったような塊が、まとめてどかんと入ってきた。 　私は動揺した。なんでこんなきっかけでこんなことになってしまうのだろう？ 　それらはどんどん流れを作り、筋道にそってあっという間に並べかえられてひとつの物語を作ろうとしていた。その処理は勝手にどんどん行われ、私はただ見ているしかなかった。それが何を創るのか。 　私、という物語、自分史、といわれているもののもっと高度で、もっと 完璧 なもの。完成されていて丸くて立体で、私の情の入る 隙間 もないほど厳密なもの。 　大きな渦巻き、まわりじゅうの人々や、出来事を海みたいに取り込んで、満ちて引いて私独自の色に染め抜かれた世界に一つしかない、あるいは皆と共通の一つのシルエットを 創る流れのらせんを感じた。 　アンドロメダみたいによく知っていて、きれいで遠い姿をしていた。 　そして、本から目をあげると。 　ありとあらゆるものが、歴史をたたえてそこに存在していた。 　さっきまでとは、世界が違ってみえた。 　私の記憶の欠けていた所が戻ってきたということなのだろうか。 　私は声に出してそう言ってみたけれど、何よりもさっきまでそういうのが思いだせない、混乱していた部分を自分が持っていたというのがもう感覚としてわからなかった。 　ただ、何一つ変わっていないように見える部屋のものが、突然ひとつひとつ別のデーターを表現しているように感じられた。

次第次第に夜が明けるように蘇（よみがえ）りはじめた。

過去にまっすぐつながっている時間の感覚の帯に、一ヶ所なぜかひどく霞んだ部分があって、音はそこにひっそりと存在している。ある時ふと気が付いたら、わたしはもうそれを聞いていた。いつ、どこからやってきたのか、分らない。透明なシャーレの培養基の中に、突然微生物が精巧な斑点模様を描き出すように、音はどこからともなくやってきた。《…略…》音が聞こえる時わたしの心は常に過去の特別な場所に向かっているということだ。そして微かな胸のきしみを伴っている。

山茶花（さざんか）の花ややつでの花が咲いていた。《…略…》日光に撒かれた虻（あぶ）の光点が忙しく行き交うていた。《…略…》日溜りの少し離れたところに小さい子供達がなにかして遊んでいた。《…略…》堯はふと、これはどこかで見たことのある情景だと思った。不意に心が揺れた。揺り覚まされた虻が茫漠（ぼうばく）とした堯の過去へ飛び去った。

不幸な思いが黒い石ころになって胸につかえる

思い出は、毎年の落葉のようなものだけれども、落葉のように、早く腐蝕してゆくわけのものでもない。

（新聞の）見出しを読んでおやっと思ったが、「おい、浅川」と呼ぶデスクの声に振り向き、そのまま忙しさに紛れて読みかけたままになってしまったのだ。

浅はかな私ら人間は猿（さる）と同様に物忘れする。四年五年という歳月は君の記憶を私の心からきれいにぬぐい取ってしまおうとしていたのだ。君はだんだん私の意識の閾（しきい）を踏み越えて、潜在意識の奥底に隠れてしまおうとしていたのだ。

夢のように朧な、昔の追憶の篩（ふるい）