よくある普通のマンションだ。とくに高級というほどではないが、グレードはそこそこ高そうだ。上品なデザインで、外装のタイルにも金がかかっている。玄関も立派で明るい。

（二階建てのアパート）各階二部屋の計四部屋が外廊下沿いに並ぶという単純な構造。

ビル全体が閑散として、人気もあまりない

それは地方都市の近郊によく見かける、二階建ての安普請のアパートだった。比較的最近に建てられたものらしいが、既にあちこちで経年劣化が始まっていた。外付けの階段は音を立てて軋み、ドアの建て付けは悪かった。重いトラックが前の道路を通ると、窓ガラスがかたかたと震えた。壁も見るからに薄く、どこかの部屋でベース・ギターの練習でもしたら、建物全体がサウンドボックスになってしまいそうだ。

（ビルの屋上の二つある、）一方の塔屋エレベーター関連のマシンルーム、もう一方は空調機器を備えたもののように思われる。南に位置する塔屋の上には、かなり多き目の貯水槽が備えられていた。

埃をかぶって色合いを失った雑居ビル

歯を噛み額を地にすりつけても 空は――昨日も今日も変りのない平凡な雲の流れだ

つただらけの壁。鉄の黒くて重い門、門灯は切れっ放しで、割れたガラスの破片をじゃりじゃり踏み越えて、枯葉に埋もれた石段を登ると、玄関へたどり着く。手入れをしていない庭はジャングルと化し、猫がたくさん住んでいた。

古木のように年月を超えても変わらぬ佇まい

首を上にあげれば街のどこからでも見える高層ホテル