どれもが似たような田舎の風景

住人の大半は六十歳以上だ。生活用品を売っている店は一軒しかない。郵便局も学校もない。切手を買ったり小包を出したりしたければ、手紙を配達しにくる郵便局員に頼む。宅配便は、中地区まで行って出すしかない。ちょっとした買い物をしたいときは、山をいくつも越えて久居という町まで車で行く。 　不便を絵に描いたような場所だ。

丘の上は一面の蜜柑（みかん）山、実のなったレモンの木が、何か少女時代の風景のようでとてもうれしかった。

田舎の空気のうまさ、野菜のうまさについてはいうをまたない。

田舎に住んでいて、三階建て以上の高い建物を見たことがない。

キツネやタヌキがでるほど辺鄙（へんぴ）なところ

のぼりはじめた太陽に醒まされるように、（岬の村は）その細長い姿を、しだいにくっきりと、あらわしはじめた。

われわれが海を愛し空想を愛するというなら一切はその水平線の彼方（かなた）にある。水平線を境としてそのあちら側へ滑り下りてゆく球面からほんとうに美しい海ははじまるんだ。

ゾッとするような急傾斜

坂道の上から 凩こがらし が吹きおろしていた。