カーラジオの交通情報が、東名高速上り線の渋滞が四十キロに達したと告げた。

数珠 繫 ぎの車列

車はトラックに挟まれながら、のろのろと前進した。長く一カ所に止まり、それから思い出したようにまた少しだけ前に進んだ。

ようやく車が流れ始める

高速の手前で車の流れは完全に止まっている。

ハロゲンライトの青白い光の中だけにあった峠の道。その光の中に突っ込むようにアクセルを踏み、後輪を滑らせてカーブを曲がる。前方を照らす青白い光塊は、追っても追っても先へ逃げた。

前につんのめるようにして急ブレーキをかける

赤ん坊が口唇で遊ぶときのプリプリと鳴らすようなエンジン音

飛び去る景色の何もかもが速く、新鮮に映る。

にわかに底潮の流れが早くなってくる。船が横に身体をずらし始めた。今まで右舷に見えていたカムサツカが、分らないうちに左舷になっていた。

（空爆の直後）夕暮になって、やっと敵機が姿を消した。すると、おそろしいほど、あたりは静かになった。空がどす黒くよごれ、耳をすましているとパチ、パチと焼ける音にまじって、鈍いうつろな反響が聞えてくる。最初、ぼくはその反響に気がつかなかったのだ。けれどもその虚ろな 呻き声に似たものは次第にはっきり聞きとれてきたのである。《…略…》それは確かに多くの人間たちの呻き声に似ていた。医者であるぼくはあの呻き声は知っている。恨み悲しみ、悲歎、 呪詛、そうしたものをすべてこめて人々が呻いているならば、それはきっと、こんな音になるにちがいなかった。

海は、サンゴ礁の中とはいえ、あまり遠浅でなく泳ぎよかった。すき透った水は、まるでゼリーのように柔らかく優しく、下を見ると、きれいな魚が泳いでいた。海辺にねころんだり、本を読んだりしている人の中には、トップレスの女性も多かった。きれいな人は、美しさを誇るごとくだったが、ひどく太ったおばさんも、平気で裸になっていた。

空を見ると、四機の急降下爆撃機が悪鬼のように降りかかってきた

元日から一週間以上過ぎても、明治神宮にはまだまだ多くの参拝客がいる。このタイミングで初詣に来る人たちはなんだかどこか気が抜けていて、今更おみくじで何が出たって気にしないというような気負いのなさが心地いい。

帰途につく