（電話機が）身を伏せている黒い小さな獣のように、彼の眼に映った。

（かかってくるかもしれない）電話というのは置き去りにされた時限爆弾みたいに思える

（黒電話）狭くて急な階段の裏にそれは設置された。 　形容しがたい丸み、暗号めいたダイヤル、耳にフィットするよう計算された受話器のカーブ、可愛らしげにクルクルとカールするコード。そうした何もかもがどこかしらおもちゃめいていたが、僕は最初からそれが、ただものでないことにちゃんと気づいていた。 　とにかくその黒色は特別だった。一点の濁りもなく、濃密で、圧倒的で、気高くさえあった。両手に載るほどの大きさなのに、何を 企んでいるのか分からないふてぶてしさと思慮深さを併せ持っていた。そこに一つ黒い 塊 があるだけで、階段裏の薄暗さが奥行きを増すようだった。

電話は利用されるのを待つばかりで、自分自身でコミュニケーションを取れないことに苛立っているようにも見える

小さな雨除けだけがついた公衆電話

（ダイヤル式の電話）三日月形の留め金のところまで引き絞ったダイヤルが元に戻る時の、小鳥がつぶやくような音を指先に感じながら

電話をかけたら留守番電話が、 「旅行中です。メッセージをどうぞ。」 　と告げるだけだった。

（結局電話をかけない）十一桁の数字を十まで押したときに、だが昨夜身体を重ねたばかりで今またこうしてかければ嫌われる、という思いにやっぱり負けてしまう。指が瞬時に回線を切る。

ぼくの目の前で本当に鳴りだしたのだ。それは現実の世界の空気を震わせている。

受話器を握る手に力が入る気配まで伝わってくる