板壁はどこも腐りかけ、いつ屋根が崩れ落ちても不思議でない古びた民家

（家の中が酸っぱい）驚いたのは匂いである。 　ひどく酸っぱい。 　九鬼本は、はじめ、五目ずしでも大量に作ったのかと思った。《…略…》酸っぱい、といったところで、ツーンと鼻にくるような酸っぱさではない。 　夏場は、たきたてのご飯に酢をまぜ、 団扇 であおいでいるときのような、蒸れたような酸っぱさだった。 　ひんやりした時候になると、 海苔巻 や 稲荷 ずしの匂いになった。 　うち全体が匂うのである。 　いや、うちも人も、酸っぱい匂いがした。

かなり古い家らしく壁は剥（は）げ落ち、柱は虫に食われ、ほとんど修理の仕様も無いほどの茅屋（ぼうおく）

しかし廃墟とは違う。朽ちかけたコンクリートの中に人の息遣いが含まれているのを、わたしは確かに感じ取ることができるからだ。

かまぼこ板が表札代わりにしてあった。

ほんの小さな街だ。港からの帰り、国道を車で飛ばす時には煙草は吸わないことにしている。マッチをすり終るころには車はもう街を通りすぎているからだ。

周囲を灌木に囲まれた小さな家。

（コンビニ）光る白い水槽のような店

狭い路地の奥まった突き当たりにある二階建ての木造の一軒家で、庭の 百日紅 の木が 煩いほどに枝葉を伸ばしていた。

巨大な要塞が、不吉な白蟻の塔のごとく夕暮れの淡い闇の中にくっきりとそびえ立つ