（聖堂の柱）石の大地にそびえる大樹のような、どうしても見上げずにはいられない威厳を持つ柱だった。

積み木でこしらえたような可愛らしい聖堂だった。アーチ形の窓と後ろ側に控える塔以外、目立ったアクセントはなく、石積みの壁はポプラの緑を邪魔しない色合いに風化し、とんがり屋根が青空を優しい角度に切り取っていた。

聖堂の中は君が思うよりもずっと暗かった。ついさっき通り抜けたばかりの扉の向こうには光があふれているのに、そのうちのほんのわずかな一筋か二筋が、遠慮深げに射し込んでいるばかりだった。石の床は摩耗し、暗がりに染まって濡れたようになり、靴底にひんやりと吸いついてきた。小さな窪みの一つ一つが水滴のようだった。

街を見回す。白、灰色、黄緑色、黄土色、と私は学校で使う絵の具に書かれた色の名前を思い出しながら呟く。この街のほとんどは、この四つの色で塗り潰されている。 　この街のイメージカラーは白なんだよ、と、引っ越してきたばかりのころ、父が教えてくれた。清潔で、ニュータウンという新品の街のイメージにぴったりだからだろうか。確かに、駅も、駅前の広場も、学校も、全部真っ白だった。 　街の奥にある森の深い緑や凄みのある黒ずんだ土などは、どんどん街に塗り潰され、淡い四色に飲み込まれていく。

赤い屋根を翼のように拡げたサナトリウムの建物

煤（すす）けた梁（はり）や柱に黒光りがするくらい年代のある田舎家の座敷

城郭のように古い堅牢な艶光りのする木造家屋

村田家は街道からはちょっと引っこんでいて、前庭が広くて母屋と蔵がある、典型的な農家のつくりだった。