今にも雪が降りそうだったが、まだ降り始めてはいなかった。雲はぴくりとも動かず、「ガリバー旅行記」に出てくる空に浮かぶ国みたいに、都市の頭上を重たく覆っていた。地上にある何もかもが灰色に染まって見えた。フォークもサラダもビールもみんな灰色に見えた。こういう日にはまともな事なんて何も思いつけない。

真っ黒な天が磐石の重さで押しつけている

（暗い空）古綿色の雲が低くこの街を覆っている

戸外そと も夕方のように灰色をしていた

空は湿っぽい灰色の雲にすっぽりと覆われていた。それは雲というよりは均一な布地のように見えた。その下を黒い雲の塊りが低く流れていた。

霧をじっとり含んでいる風

（夜更けの）月光のような霜

（結露）窓ガラスが結露で埋まると、それだけで、外の世界すべてが覆い隠される。

金剛石（こんごうせき）や草の露（つゆ）やあらゆる立派（りっぱ）さをあつめたような、きらびやかな銀河（ぎんが）の河床（かわどこ）

窓の外にまぶしく光る、真昼の雲の海を見るのはとても妙な気分だった。