（記憶喪失前にとった自分の写真を見て）くっきりと痕跡を残している過去にまみれて現在が宙に浮いている

遠い祖先の代から連綿と意識下に伝わってきたような記憶

記憶を歳月という風雪が埋めつくす

（記憶喪失後、昔の写真アルバムを見るがはっきり思い出せない）本棚から、アルバムを出した。 　記憶が最も混乱していたころ、私は何度もここに来て、ひとりで、夜中の台所でこれを開いた。 　見れば見るほど近くて遠く、懐かしさやもどかしさがいつも 焦りになって襲ってきた。前世のふるさとを訪れたりしたらこういう気持ちがするのかな、と思った。 　私の顔をした私が、私よりもずっと私らしく笑っていたり、もういない妹が私のスカートのすそをつかんでいたり、そういう感じ。 　まるで目に見えない世界が、この世のどこか決して届かないところでそのまま息づいているようなせつない感じ。

（曖昧にしか戻らない記憶）記憶はすぐに、あぶりだしみたいに徐々によみがえってきた。ただ、私と私の間の透明なはずのガラスに、まるで腕時計が曇ったときみたいに水滴がついてしまった。どうしても消えない。

私が帰ろうとしているところは、今思っているところで正しいのだろうか？　バイト先は？　家族は何人いたっけ？　今朝出てきたはずなのに何でこんなに遠く感じるのだろう。混乱し、不安になった。すべてがはるかで、まるでいつか見た夢のように思えた。そして自分だけが空間にぽつりといる。何もかもと均等に距離をおいて、一人で。

こんな事をふと思ったのもしかし束（つか）の間（ま）で、その追憶は心の戸をたたいたと思うとはかなくもどこかに消えてしまった。

（暮らした街に）もう二度と訪れることがないと思うと、それらの場面はすべてがまるで古い映画のように意味のある映像として、胸の奥底に響いてきた。目に映るすべての生き物が 愛 おしい。いつか私が死んで魂だけがある夏の夜に帰って来るとしたら、きっと世界はそういう感じに映るのだろう。

記憶が覚束ない

なにかが記憶の底から出たがっている。