木のぬくもりが感じられる家

あんまり仕切りのない家で、きょうだい五人、ざこ寝をしてた。

部屋の中も外観と同じように、懐しく古びていた。床や天井や柱の木目には時間の染みが塗り込められ、それが適度な艶になっていた。家具やカーペット、テーブルクロスや花瓶にいたるまで、何一つ新品はなかった。どれもが丁寧に使い込まれ、手入れされていた。ちょっとしたひっかき傷やほつれが、わたしをくつろいだ気分にしてくれた。

（古い造りの平屋）昔の家だからか、天井が低く、全体的にこぢんまりしている。玄関の正面にある襖は閉じられていて、にな川はその襖の脇にある磨りガラスの敷居戸を開けた。薄暗い板張りの細長い廊下が長く続いていて、靴下を通して、板廊下の冷たさが足の裏に染みてくる。今が初夏だということを忘れさせてくれる家だ。廊下の奥にある引き戸の先には、日当たりの悪い狭い庭があり、《…略…》庭には盆栽や古雑誌、旧式の小さな洗濯機や物干し竿なんかがあって、さしずめ屋根のない物置きといったところ。足元の生えっ放しの雑草には、蚊が群がっている。

書斎は南向きの六畳で、日当りのいい所に大きな机が据（す）えてある。

四月も半ばだというのに、部屋は冷え冷えしていた。冬のあいだに浸み込んだ冷たさがまだ居座っているようだ。その部屋がそこを訪れる誰をも歓待するまいと堅く心を決めてから、ずいぶん長い歳月が経過したように見えた。

流しの水の音

部屋自体が、それこそうどんの茹（ゆで）釜ではないかと思われるほど暑い地下室の従業員食堂

採光窓から降ってくる真夏の陽射しが床タイルにくっきりとした窓枠の影を作っている。

軽やかに鍵を差し込む。がちゃり、と、金属の内臓をえぐるような音