使われていない部屋・部屋主がなくなった部屋の表現・描写・類語

広い部屋だった。広く、静かで、古い納屋のような匂いがした。子供の頃かいだことのある匂いだった。古い家具や見すてられた敷物のかもしだす古い時間の匂い。

この建物の中では時間は奇妙な流れ方をしていた。居間に置かれた旧式の柱時計と同じだ。人々が気紛れにやってきては分銅を巻きあげる。分銅が上っている限り、時はコツコツと音を立てて流れる。しかし人々が去り分銅が下りてしまうと時はそこで止まる。そして静止した時の塊りが床の上に色あせた生活の層を積み上げる。

部屋は、秒を刻む時間を感じさせないほどにしんとして、私だけが生きて活動していることを申しわけなく思うような静止した雰囲気をかもしだしていた。 　人が死んだ後の部屋はいつもこうだ。

（部屋主が）いなくなったこの部屋の、本棚の陰、揺れるカーテン、テーブルの脚のところ。そういうささやかな 暗闇 が、現実から少しずつずれていた。