（夢を、）目覚めたときにはほとんど何も覚えていない。夢の微かな切れ端のようなものがいくつか、意識の壁に引っかかっていることはある。しかし夢のストーリーラインは辿れない。残っているのは脈絡のない短い断片だけだ。彼女はとても深く眠ったし、見る夢も深い場所にある夢だった。そんな夢は深海に住む魚と同じで、水面近くまでは浮かび上がってこられないのだろう。もし浮かび上がってきたとしても、水圧の違いのためにもとの形を失ってしまう。

夢は目がさめて時間が経つと後退していく

ここはどこ？」 　私はたずねた。 「ここは君の頭の中で、空港とカリフォルニアと外国のイメージが混じった場所だよ。」

（夢を見ていると）そこに肉体の現実が割りこんできた。ビールを飲みすぎて、トイレに行きたくなったのだ。

強烈な印象を持った夢でも、目が覚めたとたん内容を忘れてしまう

（昼寝）隣の部屋から、野獣の寝ているようないびきの声に混じって、時々歯をきしむ音が聞こえてくる

闇を見つめて悶々としているうちに、じりじり時間がたっていく。　夜中の一時近くなって、やっと眠気の尻っ尾をつかんだような気がした。それを慎重にたぐり寄せていく。ドブネズミのようなその長い尾を引いていくと、その先に短い夢があった。灰色の淋しい街の風景のような、一瞬の夢。

どたりとベッドへころげこみ、午前一時までねむる。

先ず一休みという心持で、長椅子の上に横たわった。

客席には学生風のカップルが一組いるだけで、それもプラスチックのテーブルにうつ伏せになって、ぐっすりと眠っていた。テーブルの上には彼らの頭がふたつとストロベリー・シェイクのカップがふたつ、前衛的なオブジェのように整然と並んでいた。