そういった佃の胸に、忘れかかっていた経緯が蘇ってきた。

（久しぶりに聞く幼なじみの）その声はしんとした夜更けによく響く鐘をうち鳴らしたみたいに僕の頭の片隅にこびりついていた潜在的記憶を一瞬にしてありありと蘇らせた。

過去にまっすぐつながっている時間の感覚の帯に、一ヶ所なぜかひどく霞んだ部分があって、音はそこにひっそりと存在している。ある時ふと気が付いたら、わたしはもうそれを聞いていた。いつ、どこからやってきたのか、分らない。透明なシャーレの培養基の中に、突然微生物が精巧な斑点模様を描き出すように、音はどこからともなくやってきた。《…略…》音が聞こえる時わたしの心は常に過去の特別な場所に向かっているということだ。そして微かな胸のきしみを伴っている。

具体的な場所が意識にのぼれば、いやおうなしに記憶は自ら記憶を掘り返しはじめ、穴や理由を埋めようとする。余計なことしてくれるなと思うが、とめようがない。

名前は忘れても、顔や姿で覚えていて、会った途端、記憶の糸がつながった

思い出を曇らせる雲翳（うんえい）

記憶を胸の底に長くとどめる

その「そうかしら」という彼女のいくらか語尾をはね上げて発音する声が、いまも、はっきりと彼の耳の中深くで甦った。「そうかしら」それは彼の耳の中の空気を、十年前と同じやわらかい振幅でふるわせるようである。

頭のなかが何も映っていない灰色のテレビ画面のようになる。一瞬後に急にスイッチが入って場面が浮かび上がってくる。

（思い出話）乙松は半世紀分の愚痴や自慢を、思いつくはしから口にした。 　それらは古ぼけた制服の胸ふかく、たとえば機関車の油煙の匂いや炭ガラの手ざわりとともに、 澱おり のように凝り固まっている記憶だった。ひとつの出来事を語るたびに、乙松の心は確実に軽くなった。