長らく寒風にさびれ続けた家

（廃倉庫）のっぺりとしたコンクリートの壁には冷凍倉庫に使われていたころの名残りの配線や鉛管がもぎり取られたままところどころにぶら下がっていた。様々な機械やメーターやジャンクション・ボックス、スイッチのあとには、それらがまるで巨大な力でむりやりむしりとられたかのように、ぽっかりと穴があいていた。

ほとんどの窓は錆付いたようにぴったりと閉じられ、わずかに開いた窓からは色あせたカーテンがのぞいていた。

誰も住んでいない道端の壊れた家

近づきがたい暗さが漂っていた。夜目で見てもガラスが割れているのは分かったし、壁にはスプレーで落書きがされている。

木枯しが建てつけの悪い雨戸やガラス戸を揺すっている。

玩具のような可愛い天主堂が、いつまでもたたずみ続けていたくなるような親しげな雰囲気に包まれている

その家は 櫟（くぬぎ） の生垣の丈が高く、庭先の植木も大きく枝葉を伸ばしている。門柱の木の表札の墨文字が、すっかり色褪せていた。

外納屋に、手を入れたくらいな、茅（あば）ら屋（や）

（金閣は）黒く錆び果てた巨大な金無垢の碇のように沈んでいた。