月経が今にも始まろうとしていた。腰が気怠く重く、下腹に熱い気配があった。

生理になるのは卵子が受精しなかったからで、ほんまは受け止めて育てるために準備されてたクッションみたいなものが血と一緒に流れるから。

体はぼんやり部屋の布団の中に戻り、半分が眠りで白い頭のどこかで、あと何回、ここに生理がくるのかを考え、それから、今月も受精は叶いませんでした、という言葉というかせりふというか漫画のふきだしのような意味合いが暗闇にふわりと浮かんでくるのでそれを見た。それはわたしへ向かってるのか、ただ浮かんでるだけやのか、や、受精、受精ですか、いや、今月も来月も受精の予定は、ないですよ、とわたしはぼんやりした音のない意味で答えます。それから自分の背丈を越えた柱のような巨大な赤鉛筆を抱えて、さらに巨大な紙に、大きなしるしをつけてゆかなければならないというような心象がたちこめて、重さだるさに意識がねっとりと沈んでゆくなか、生きてゆく更新が音もなく繰り返される。わたしの頼りのない声がわたしの中で響いているのが少しずつ聴こえなくなって、次第にどこからもそれが完全に見えなくなる。

（生理不順）晴れた日や曇った日の不規則な交代のように、その周期の不規則なためらいに

（生理痛）下腹の中で、子宮が握り潰されるような、ひきつるような痛みが続いていた。

（紙で切る）紙できれて指にするどい痛みが走り人差し指の第二関節に細い血の線が浮かび上がる。

父はなにも言わない。見舞いを喜びもしない代わりに嫌がることもない。僕もほとんど声はかけない。見舞いというより墓参りをしているような気分で、ただぼんやりと、ゆるやかに死んでいく父を見つめる。

血液なんて一滴も流れていないかのような白くて弱々しい弟の腕

すべての事に飽き足（た）った人のように、また二十五年にわたる長い苦しい戦いに始めて勝って兜（かぶと）を脱いだ人のように、心にも肉にも快い疲労を覚えて、いわばその疲れを夢のように味わいながら、なよなよとソファに身を寄せて灯火を見つめていた。

足の先から、冷たい血があがるような思い