患者・病人・けが人の表現・描写・類語

患者の手足はかたくこわばり、木づくりの人形のようだった

（ベッドの上の患者）彼の寝ている姿は深手を負った小動物を思わせた。横向きにぐったりと寝そべり、点滴の針のささった左腕をだらんとのばしたまま身動きひとつしなかった。やせた小柄な男だったが、これからもっとやせてもっと小さくなりそうだという印象を見るものに与えていた。

（ベッドの上の患者）この男はもうすぐ死ぬのだということが理解できた。彼の体には生命力というものが殆ど見うけられなかった。そこにあるものはひとつの生命の弱々しい微かな痕跡だった。それは家具やら建具やらを全部運び出されて解体されるのを待っているだけの古びた家屋のようなものだった。

病人に取り付いている死霊

病人が暗がりの中で、灰色の石のように横たわっている

枯れ木のような病人の顔

首を硬い包帯で幾重にも巻かれた老人は、下を向けないので高く持った新聞を読んでいる

まるで月光の滴りでも落してやるかのように病人の口の中へその水の滴を落してやった。

(2年ぶりに認知症の父を訪ね、窓際に座る小さくなった父を見て)離れたところから見ると、人間というよりは、ネズミやリスの類に近い生き物のように見えた。あまり清潔とは言えないが、それなりにしたたかな知恵を具えた生き物だ。（略）父親だった。あるいは父親の残骸とでも言うべきものだった。二年の歳月が彼の身体から多くのものを持ち去っていた。まるで収税吏（しゅうぜいり）が、貧しい家から情け容赦もなく家財道具を奪っていくみたいに。（略）今目の前にいるのは、ただの抜け殻に過ぎない。温かみを残らず奪われてしまった空き屋に過ぎない。

（痩せこけた顔）頬がげっそりとこけて、まぶたが三重になっていた。土気色の肌は粉をふいたようになっている。骸骨じみた顔の中で、目だけが異様にギョロリとむかれていた。

（注射を何本も打たれて、）右腕の肘の内側が内出血で黒紫のアザになってきた。一見、シャブ中の腕のようだ。

（入院中の爺さんをお見舞いに来て爺さんに怒鳴られて）老婦人は顔を伏せてちぢこまっているが、別にしょんぼりしている様子でもない。四十年も五十年もこの調子でどなりつけられてきて、何も感じなくなっているのだろう。（略） （婆さんが言う）「すみませんねえ。うるさい、きたない年寄りで……」　テーブルの下の棚から、やっと「突き匙」が出てきたときには、吉田老は怒り過ぎたのか、いささかぐったりとしていた。姿勢をしゃんと正さず、半分起きた状態で果物を口に運ぶために、喉仏から鎖骨のあたりに果汁がぼたぼたこぼれ落ちる。婆さんはそれを見て、またしきりに〝きたない〟〝きたない〟と繰り返すのだった。　最初のうち、おれはこの老夫婦の会話をほほえましく聞いていたのだ。昔ながらの封建的だが駄々っ子のような亭主と忍従型の老妻とのやりとりとして。　誤算だった。　婆さんの顔は、押さえきれない喜びに輝いていた。　婆さんは、いまやじっくりと復讐を楽しんでいるのだった。愚鈍を装って、傲慢な夫の神経に、一本一本細い針を突き立てている。ののしられ、婢（はしため）あつかいされ続けたこの半世紀の間、婆さんはじっとこの日を待ち続けて耐えてきたのだろう。いまや、吉田老に残された武器は、どなり慣れた口だけだ。それも所詮は空砲だ。婆さんはいま、案山子の正体を知ったカラスになって、じわじわと一本足の吉田老に近づいていくのだった。

（人工呼吸器）規則的に胸を上下させ、静かに息をし続けていた。プスー、プスーという人工呼吸器の音が止むことなくICUの中に響いていた。

全身チューブだらけの延命措置を受けている

生ミイラのような患者

天岩戸に、天照が隠れちまったのと一緒だな。渉が寝たきりだから、こっちの世界は真っ暗だ。

手術台の上で俎（まないた）へ乗せられた魚のように、おとなしく我慢している

鼻の穴に酸素吸入や胃袋につながる管をつっこまれ、胸には何本もの心電図のコード（略）体じゅうに種々様々の管や紐がまるで大きな蜘蛛の巣のように纏りついている。

エジプトのミイラのように、両脚に厚い繃帯を施されて、身動きもできない

血膿（ちうみ）に汚れて重そうに垂れ下るガーゼを、そばでも食うような手つきで引っぱり上げる

（水枕）耳の下で水枕がプカンプカンと音を立てている。（略）頭を動かすたびに、なまぬくい水がふなべりを叩く波のように鼓膜に伝わってくる。

（患者）彼らの姿はたしかに墓場に集まってくる幽霊を信太郎にも連想させた。

何本もの管を体に通され、その身はベッドに囚われて

美咲は一回り縮んだみたいだ。化粧をしていないせいなのか、色素がますます減って見える。肌も髪も唇も、なにもかも薄くて、儚い。触ると、はらはらと散ってしまいそうだ。

病院のベッドの上で、美咲は透明になりかけていた。薄くなり、色を失い、透けていこうとしていた。このまま消えちゃうんじゃないかと思った。

叔父は三年後に腸の癌を患い、体中をずたずたに切り裂かれ、体の入口と出口にプラスチックのパイプを詰め込まれたまま苦しみ抜いて死んだ。最後に会った時、彼はまるで狡猾な猿のようにひどく赤茶けて縮んでいた。

（歯医者の診察台）円盤型の巨大な電灯から降ってくる光が頰に当たって熱かった。

（包帯で）全身をグルグルグルグルグルと巻上げますと、御覧の通り木乃伊（ミイラ）の出来損（そこ）ねか又は、子供の作るテルテル坊主の裸体（はだか）ん坊（ぼう）を見るよう

玄関に入ると、病人がいる家特有のにおいがした。

突然死病に取りつかれて、夢にもうつつにも思いもかけなかった死と向かい合って、ひたすらに恐れおののいている、その姿は、千丈の谷底に続く崕（がけ）のきわに両手だけでぶら下がった人が、そこの土がぼろぼろとくずれ落ちるたびごとに、懸命になって助けを求めて泣き叫びながら、少しでも手がかりのある物にしがみつこうとするのを見るのと異ならなかった。

桑木はその暗い部屋から出て本館二階の普通病室に移された。個室だったが窓から溢れている外光が眼に痛かった。その窓枠の下には届けられた花がいくつもならんでいた。知り合いの人たちの見舞だが、赤い、華やかな色はこれまでの灰色の壁だけの部屋とは別世界だった。桑木は地獄から帰還したような心持になった。

（大病で）床についてから、自分を最も不幸な境遇に陥った者らしく取扱って、陰惨に聖書をひねくる

父が病身で、入院退院をくりかえしていて、二日も会いにゆかないと、ふざけ半分、皮肉半分、「どこか、ご旅行でしたか」という。四日もゆかないと「パリへお出かけでしたか」といった。一週間、会わないと、もうすねて「あなたはどなたです」という始末であった。

娘は病気らしく、美しい顔が萎（しな）びていて

病人は、干（ほ）し鰈（がれい）のように平たくなって、昏睡（こんすい）していた。

青白い乳ぶさをはだけた胸元

娘の身体を、両腕に、抱き抑えた。ぼきっと、折れはせぬかと思われるほど、細い――痛々しい――人間の春は遠く去っている娘の肉体だった。

朽木（くちき）のような細い体

もやしのように蒼白い堯の触手

四五日経つともうすっかり痩せてしまった。

咳もあまりしない。しかしこれは咳が癒（なお）ったのではなくて、咳をするための腹の筋肉がすっかり疲れ切ってしまったからで、

心臓がひどく弱ってしまって、一度咳をしてそれを乱してしまうと、それを再び鎮めるまでに非常に苦しい目を見なければならない。

だんだん呼吸困難の度を増して浅薄な呼吸を数多くしなければならなくなって来た。

もうげっそり頬もこけてしまって、身動きもできなくなり、二三日のうちにははや褥瘡（とこずれ）のようなものまでができかかって来るという弱り方であった。

どこから来るともしれない不安が吉田の弱り切った神経を堪（たま）らなくする

（身動きもできないほど衰弱して）吉田はほとんど身動きもできない姿勢で身体を鯱硬張（しゃちこば）らせたままかろうじて胸へ呼吸を送っていた。

（好転しない病状）明るい病室のなかにい、そこには自分の母親もいながら、何故か自分だけが深いところへ落ち込んでしまって、そこへは出て行かれないような気持

（迷信を信じるのは）病人達のなんとしてでも自分のよくなりつつあるという暗示を得たいという（気持ち）

病人らしい悪い顔貌（がんぼう）

Ｋ君は病と共に精神が鋭く尖（とが）り、その夜は影がほんとうに「見えるもの」になったのだと思われます。