病院のベッドの上で、美咲は透明になりかけていた。薄くなり、色を失い、透けていこうとしていた。このまま消えちゃうんじゃないかと思った。

桑木はその暗い部屋から出て本館二階の普通病室に移された。個室だったが窓から溢れている外光が眼に痛かった。その窓枠の下には届けられた花がいくつもならんでいた。知り合いの人たちの見舞だが、赤い、華やかな色はこれまでの灰色の壁だけの部屋とは別世界だった。桑木は地獄から帰還したような心持になった。

（美しい女患者）胸もとを拡げる彼女は病人かと思われる程美しい皮膚を持っていた。

病人が暗がりの中で、灰色の石のように横たわっている

(2年ぶりに認知症の父を訪ね、窓際に座る小さくなった父を見て)離れたところから見ると、人間というよりは、ネズミやリスの類に近い生き物のように見えた。あまり清潔とは言えないが、それなりにしたたかな知恵を具えた生き物だ。《…略…》父親だった。あるいは父親の残骸とでも言うべきものだった。二年の歳月が彼の身体から多くのものを持ち去っていた。まるで収税吏（しゅうぜいり）が、貧しい家から情け容赦もなく家財道具を奪っていくみたいに。《…略…》今目の前にいるのは、ただの抜け殻に過ぎない。温かみを残らず奪われてしまった空き屋に過ぎない。

半分以下の体重になっていたのです。潮が引いた海岸の岩場のように、あばら骨が浮かび上がっていました。

（昏睡状態でたまに意識が戻った時）「夜の八時、帝国ホテルのロビイへ……行ってくれ」 　眼をポッカリとあけ、 虚空 を見つめたまま枕もとの私に告げた。

乾いた唇はまるで縫いつけられたみたいに、固く閉じられています。

歩くことを忘れた二本の足が、空洞のガラス管のように力なくのびている。

濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。

自分だけ一足先に抜けたり、街路を突っ切るなどということはとても不可能なことであった。

くだらない奴ほど威張っている

眼のすっかり落ち 窪んだ、頰のこけた、顔色も青黄色くなった、そして全体に一トまわり小さくなったような謙作

生まれながらに薄幸をを背負って生きてるように見える

浮世のボオフラのような男

頬や手や太腿に薄い薔薇色の斑点が出ていた。腐ったシュークリームのせいで、リエの内臓も一緒に腐ってしまって、薔薇色の黴が生えたようだった。

（自閉症専門のカウンセラー）こういう仕事にひどく疲れるときもある。 　患者を本当に助けたかったら、患者にシンクロしたり、共鳴したりしてはいけない。でも強烈にただ、同調を求めてくる患者に波長を合わせないようにするのは苦しい。腹ぺこのときに目の前にごちそうがあっても気にしないようにする、それと同じくらい難しい。 　向こうは命がけでシンクロだけを望んでいるのだから。エネルギーのすべてをその一時しのぎに注いでくるのだ。 　だから 喩えて言うと、プロのウエイターになったように意識を保つ。腹がへっていてもウエイターが食べ物を運びながらむらむらしていては仕方がない。そんなふうにそらす。 　自分が何をしたいのかを忘れないようにする。治したいんだろう？　治ってもらいたいんだろう？　その基本に常に意識を合わせる。適当にでも何でも、合わせる。とりこまれないようにする。 　自分が手伝おうとしているもののほうに協力体制がない、そのことに時々、ものすごーく疲れる。

疲れちゃって死にそう

痺れを感じていた。疲労はピークを迎えているに違いなかった。

の蓄積した疲れ