帰るたびに、父の体は縮んでいく。夏の頃は僕が見舞いに訪れると母や付添婦さんの助けを借りてベッドに起き上がっていたが、今日は最初から最後まで横になったまま、落ちくぼんだ目でぼんやりと天井を見つめていた。

全身にチューブを差し込まれ、骨と皮だけになって、混濁した意識のなか、ただ生きているというだけの生を生きて……もうすぐ、その命も尽きる。

（身動きもできないほど衰弱して）吉田はほとんど身動きもできない姿勢で身体を鯱硬張（しゃちこば）らせたままかろうじて胸へ呼吸を送っていた。

（昏睡状態でたまに意識が戻った時）「夜の八時、帝国ホテルのロビイへ……行ってくれ」 　眼をポッカリとあけ、 虚空 を見つめたまま枕もとの私に告げた。

父はなにも言わない。見舞いを喜びもしない代わりに嫌がることもない。僕もほとんど声はかけない。見舞いというより墓参りをしているような気分で、ただぼんやりと、ゆるやかに死んでいく父を見つめる。

歩くことを忘れた二本の足が、空洞のガラス管のように力なくのびている。

（昏睡状態でたまに意識が戻った時）「夜の八時、帝国ホテルのロビイへ……行ってくれ」 　眼をポッカリとあけ、 虚空 を見つめたまま枕もとの私に告げた。

意識はなくなってもひげは伸びるとみえて、白い 粗朶 のような口ひげは 蝶番 がこわれたかと思うほど大きくあけた口のまわりで、 艶 を失ってこまかく震えている。

首を向けるためにはベッドから起きあがって体そのものを廻さなければいけない。プラスチックの堅いカラーが、 鞭打ち症の首をきっちりと固定しているからだ。

濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。

風邪をひいた覚えがないほど丈夫

水でも浴びせられたような悪寒に打たれる

いつも一緒で友達のような病気

何だか穴の明いた風船玉のように一度に萎縮（いしゅく）する感じが起る

（ベッドを）見たとたん、体力気力の糸が切れた。棒っきれのように横たわる。シーツは日なたの匂いがした。