（深夜のパリのブラッスリー）時計は午前二時を過ぎた。攪（か）き廻（まわ）されて濃くなった部屋の空気は、サフランの花を踏み躙（にじ）ったような一種の甘い妖（あや）しい匂いに充（み）ち、肉体を気だるくさす代りに精神をしばしば不安に突き抜くほど鋭く閃（ひらめ）かせた。人と人との言葉は警句ばかりとなり、それも談話としてはほんの形式だけで、意味は身振りや表情でとっくの先に通じてしまう。廻転（かいてん）ドアの客の出入りも少くなり、その代り、詰めに詰め込んだという座席の客は、いずれもこの悪魔的の感興の時間に殉ずる一種の覚悟と横着とを唇の辺にたたえ、その気分の影響は、広間全体をどっしりと重いものに見せて来た。

中へ入ると、板石を敷きつめた入れこみに、厚さ五寸の欅の一枚板の大きな食卓が三つ。それを、つくりつけの腰掛けがぐるりとまわっている。

狭い店は客で溢れんばかりだったし、誰も彼もが同じように大声でどなりあっていたからだ。それはまるで沈没寸前の客船といった光景だった。

（喫茶店内）客席には喧しい話声は一筋もなく、室全体として静物の絵のしとやかさを保っていた。ときどき店の奥のスタンドで、玻璃盞（はりさかずき）にソーダのフラッシュする音が、室内の春の静物図に揮発性を与えている。

新しい酒の註文にギャルソンの駆（は）せ違う姿が活気を帯びて来た。

写真が額に入れて壁にある

絹行灯（きぬあんどん）の光の裡（うち）に、美しい調度が春の夜にふさわしい艶（つや）めいた静けさを保つ

石油ストーブのファンの音が部屋に響く

エレベーターのドアが閉まるシュウッというコンプレッサー音を背中に確かめてから

閉じられた窓の鎧扉（ブラインド）の僅かの隙間（すきま）から暁の色が白々と流れ込んで、室（へや）の中のすべての物を、海底のように青々と透きとおらせております。