流しの排水孔には角切りの小さなじゃがいもが詰まっていて、表面に油が渦を巻く汚い水が溜まっていた。そのヌルヌルして糸を引くじゃがいもを爪で挟んで取り出すと、水がようやく減り始め、鳥肉の屑は円を描いて穴に吸い込まれていった。

小さな蛍光灯に照らされて、しんと出番を待つ食器類、光るグラス。

台所の棚に並んだ砂糖の容器や鍋に、薄い油膜が汚らしくこびりついている。

（シンクに置かれた食べ残しの皿）そこには、朝、夫が使った食器が怠惰に積み重なっていた。ガラスのデザート皿にコーヒーカップがしりもちをついて、それにミート皿がもたれている。その隙間にナイフとフォークとティースプーンが刺さっている。わたしは美術作品を眺めるように、しばらく流し台の前に立っている。 　半熟卵が一筋流れ出して、皿の縁に回虫のように張り付いている。コーヒーの飲み残しがセロリの切れ端を粘土色に染めている。ヨーグルトが、脳味噌のように固まっている。流し台は〝有機体〟にあふれている。

台所は、天火を使うとストーブをたいたごとく熱気につつまれる

十坪程の表庭の草木は、硝子箱（ガラスばこ）の中の標本のように、くっきり茎目（くきめ）立って、一きわ明るい日暮れ前の光線に、形を截（き）り出されている。 「まるで真空のような夕方だ」

（上の階がやかましい）天井がミシンミシンと音をたて、照明器具が揺らぐ勢いである

糸を繰る座繰りの音が、驟雨のようにあちらこちらからにぎやかに聞こえる

煮しめたようなきたない部屋（へや）

部屋の中の空気がなくなりでもしたように、急いで扉を開く