突如ひとつの記憶がフラッシュバックしてきた。 　家で、母が泣いているときの記憶だった《…略…》。涙の記憶、映画の回想シーンにフィルターがかかるように、記憶の湖の透明な水面から浮かび上がってきた。

断片的な記憶が、ちょうど沼水の底から 沼気しょうき のぷかりぷかりと浮んで来るように浮んで来た。

自分はもうこれで死ぬなと悟り、そして、悟った瞬間、それまでの人生の様々なシーンがばたばたと音をたて、目の当りに、細部まで明瞭に、頭の中に閃いていった

（数々の）思い出が彼の心をゆっくりと横切っていった。

（暮らした街に）もう二度と訪れることがないと思うと、それらの場面はすべてがまるで古い映画のように意味のある映像として、胸の奥底に響いてきた。目に映るすべての生き物が 愛 おしい。いつか私が死んで魂だけがある夏の夜に帰って来るとしたら、きっと世界はそういう感じに映るのだろう。

印象が生々しくて脳裏に焼きつく

（タマリスクという花の名が思い出せない）あれはなんという名だったか。砂嵐に 烟って一面に咲き乱れるという紅紫色の花。どうしても思い出せない。タマ……タマス……タクマ……タリスマ……タクラマ……。口のなかでどう唱えても最後にはタクラマカンという語になってしまう。

（着物に残る匂いで昔の恋人を思い出す）着物や帯や半衿のあらゆる汚れから来る体臭のモンタージュ

濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。

彼はお八重の顔を頭に描いた。