土壁のないバラックで、昔は物置であったのかもしれない。

（家の中が酸っぱい）驚いたのは匂いである。 　ひどく酸っぱい。 　九鬼本は、はじめ、五目ずしでも大量に作ったのかと思った。《…略…》酸っぱい、といったところで、ツーンと鼻にくるような酸っぱさではない。 　夏場は、たきたてのご飯に酢をまぜ、 団扇 であおいでいるときのような、蒸れたような酸っぱさだった。 　ひんやりした時候になると、 海苔巻 や 稲荷 ずしの匂いになった。 　うち全体が匂うのである。 　いや、うちも人も、酸っぱい匂いがした。

（古びた診療所）座っているだけで気分がふさいでくるような、古びた診療所だった。天井はくすみ、スリッパは垢が染みてぺたぺたし、壁に張られた離乳食教室や予防注射の案内はどれも黄ばんでいた。レントゲン室のランプだけが、ぼんやりと私たちを照らしていた。

駅の歪（ゆが）んだ待合所

外観と同じく、離れの内部もやはり寒々としていた。ダイニングキッチンと書斎兼寝室の二部屋しかないのだが、狭さよりも味気なさの方が目立っていた。家具はどれも安物で、壁紙はくすみ、廊下は気味の悪い音を立てて軋んだ。また呼び鈴だけでなくあらゆるものが壊れるか、壊れそうになっていた。トイレの小窓にはひびが入り、勝手口のドアノブは半分取れかけ、食器戸棚の上にあるラジオは、いくらスイッチを押しても鳴らなかった。

大きな森の木はどんどん切り倒され、代わりに細っこい人工の街路樹が清潔な道の両側に植えられていく。まだ新しい緑道は真っ白で、指で触れるとコンクリートの白い粉がつく。

いかにも一昔前の別荘だとわかる趣きのある古い建物

編笠（あみがさ）を被せたような藁屋根

港町には場ちがいなほどの立派な総合病院

車の通る道から外れて、林の間の小径を歩いて行き、木立を屛風のように廻した内に、その百姓家は残っていた。