人っ子一人通らない早寝の暗い横通り

街の裏通りはいつでも濡れている。レストランの調理場から浸み出してくる水は、魚の鱗やキャベツの芯を含んでいる。

僕は庭のブロック屛をのりこえて「路地」に下りた。 「路地」とは言っても、それは本来的な意味での路地ではない。正直なところ、それは 何とも 呼びようのない代物なのだ。正確に言えば道ですらない。道というのは入口と出口があって、そこを辿っていけば然るべき場所に行きつける通路のことだ。 　しかし「路地」には入口も出口もなく、それを辿ったところでブロック屛か鉄条網にぶつかるだけのことだ。それは袋小路でさえない。少くとも袋小路には入口というものがあるからだ。近所の人々はその小径をただ便宜的に「路地」と呼んでいるだけの話なのだ。

大きな通りを外れて街燈の疎（まば）らな路へ出る。月光は初めてその深祕さで雪の積った風景を照していた。

道幅は一メートルと少しというところだが、垣根がせりだしていたり、いろんなものが路上に置かれていたりするせいで、体を横に向けないことには通り抜けられないところも何ヵ所かある。

足が凍った土にとられて、スッテンコロリンと転がった

車はスピードをゆるめずに首都高の複雑なカーブを走り抜ける。

スクランブル交差点を斜めに横断する

大きな森の木はどんどん切り倒され、代わりに細っこい人工の街路樹が清潔な道の両側に植えられていく。まだ新しい緑道は真っ白で、指で触れるとコンクリートの白い粉がつく。

高速道路沿いの建物はどれも醜く、自動車の排気ガスに薄黒く汚れ、いたるところに派手ばでしい広告看板が掲げられていた。