（古びた診療所）座っているだけで気分がふさいでくるような、古びた診療所だった。天井はくすみ、スリッパは垢が染みてぺたぺたし、壁に張られた離乳食教室や予防注射の案内はどれも黄ばんでいた。レントゲン室のランプだけが、ぼんやりと私たちを照らしていた。

崩れかけた下宿

今にも落ちそうな看板

外観と同じく、離れの内部もやはり寒々としていた。ダイニングキッチンと書斎兼寝室の二部屋しかないのだが、狭さよりも味気なさの方が目立っていた。家具はどれも安物で、壁紙はくすみ、廊下は気味の悪い音を立てて軋んだ。また呼び鈴だけでなくあらゆるものが壊れるか、壊れそうになっていた。トイレの小窓にはひびが入り、勝手口のドアノブは半分取れかけ、食器戸棚の上にあるラジオは、いくらスイッチを押しても鳴らなかった。

このうち全部が陣内の手造りであることに気がついた。 　天井も柱も 窓枠 も、材質寸法すべてバラバラなものを、つなぎ合せ、くくりつけて、何とか家の形につくりあげていた。ガラスも、一枚入るべきところに、明らかに厚みのちがう二枚が、裏表から、テープで支えあって入っていたし、ゆるんでブクブクの畳も、捨てたものを一枚、二枚と拾い集めてきたものとしか思えなかった。 　家だけでなく、 鍋釜 から茶碗までみな拾ったもののようであった。

糸のように細い町筋を、古着屋や芸者屋が軒をつらねている。

家が、腰がくじけたように崩れる

つき当たりにその洋風のアパートはあった。ペパーミントグリーンの壁、小さな中庭がある。《…略…》門にはつたが巻きついていた。しかしどことなく暗くさびれていて、 隠れ家 っぽい感じがした。

眼深（まぶか）に冠った帽子の廂

その 瑞々しい水彩画のバスセンターは、もう十五年も経っているというのに、記憶の中の懐かしい建物と何一つ変わらなかった。唯一違うのは、そこにはもう、制服姿の十代の彼女はいないということだった。