靴音のように遠くから規則正しく寄せてくるピアノのメロディー

レコードを選んで針を置いてみた。ナット・キング・コールが「国境の南」を唄っていた。部屋の空気が一九五〇年代に逆戻りしてしまったような感じだった。

（聴き入る、富樫雅彦と菊地雅章の美しいデュオのＣＤ）菊地のピアノだけで演奏される破格の〈All The Things You Are〉が始まったところで、しばらくその場から動きたくなくなった。 　時間が、ゆっくりと解体されてゆくようなテンポだった。旋律が、一滴ずつ、澄んだしずくとなってしたたり、静まり返った室内に、幾重にも波紋を広げていった。 　城戸は、音楽そのものというより、その音の予感と余韻との融け合いの中で息を潜めて、クリスマス・ツリーの電飾が、一定のパターンで変化してゆく様を眺めた。

店内には、《カインド・オヴ・ブルー》や《ポートレイト・イン・ジャズ》など、誰でも知っているジャズの名盤が控え目な音量で流れていた。

ラジオ・カセットはつけっ放しになっていて、スピーカーからは僕の知らないハード・ロックが小さな音で流れていた。

粘りつくようなズックの靴音をひきずりながら

沈黙。雨音。 　ごうごう大げさに吹きゆく風。

轟然たる雷鳴が鳴り響く

宗右衛門町の、しっとりとしたにぎわい

引き裂くような機銃の音