幌舞駅は大正時代に造られたままの、立派な造作である。広い待合室の天井は高く、 飴色あめいろ の太い 梁 が何本も渡されていて、三角の天窓にはロマンチックなステンドグラスまで 嵌は まっていた。

当主で二十何代目というだけあって、おそろしく古い建物

昭和40年代にタイムスリップしたかのような店構え

四階建ての雑居ビルは築四十年以上。ひび割れが目立つ煤けた煤けた外壁には触手のようなツタがびっしりとからみつき不気味な雰囲気を醸し出している。今日も入り口に猫の死骸が転がっていたが陰気な風景にオブジェのようになじんでいる。

家はくたびれていた。 　鉄平石の門もモルタルの壁も、白く 粉 を吹いていた。能筆が自慢の重役が贈ってくれた大きな表札は、雨風に 晒されささくれて、履き古しの下駄に見えた。

家がちんまりと緑にもぐって建っている

何の気どりもなく、てらいもない店

軒下に、貯水槽を伏せて、トタン板がかぶせてある。それに雨垂れが落ちかかって、お会式の太鼓のように響く。

〈雑音堂〉は比較的新しいタイル張りマンションの一階にテナントとして入っていた。

（中古車販売店）《SUDO MOTORS》という横書きの看板の前に立った。《…略…》洒落 たショールーム風の事務所の窓ガラスに、《高級外車、高級国産車専門》という黒い切り文字が 貼られている。横手の広々とした駐車スペースには、純白のベンツと真っ赤なポルシェが七、八台ほども停められており、この一月に発売されたばかりの日産シーマをはじめとして、国産の高級車も十台ほど並んでいた。どの車も顔が映るほどにワックスが効いており、フロントガラスの内側に立てかけられた値札の金額は、サラリーマンの平均年収をはるかに超えていた。