部屋は３階で、その窓から見える街並は夜中も夜明けも真昼も、いつも小さくて平和だった。

眼下に広がる景色は豆粒のようにはるか続き、緑と街、無人と人々の営み、森と海、この島のそういうすべてのバランスを惜しみなくさらけだしている。このすごい空の色がその何もかもに溶け込み、甘い明るさをつけ加える。

遙か遙か下界に、八月の熱気でぼーっと、水色がかった真珠色に霞んだ地平が見晴せた。

二十五階の部屋だった。今までのどの眺めともちがい、見下ろすと野球のグラウンドが見え、高架の道路が走り、それらの空間の向うに高層ビルのいくつかが聳えていた。

まるでとっておきの折り紙を丁寧に並べたみたいに、大小のビル群がずらりと並んでいる。その一つひとつには微細で精巧な窓が編み目のように刻印されていて、ある窓は青を映し、ある窓は緑に染まり、ある窓は朝日をきらきらと反射している。遠くに小さく見える赤い尖塔や、どこかクジラを思わせるような丸みを持った銀色のビル、一枚の黒曜石から切り取ったみたいな黒く輝くビル

もくもくして来た緑の群落

草原が 巾着 の底のように、丘に囲まれて行き止ったところ

花の枯れきった土だけの花壇

ロータリーに並ぶタクシーの色とりどりの行列が、人を乗せては羽ばたくように駅を離れて行く。

崩壊したようなさびしい表情に満たされて涯（はて）もなく君の周囲に広がっていた。