槍・穂高の連嶺がさまざまに雪を光らせて立ちはだかっていたからだ。まるで僕が振り返るのを待っていたかのように。

連山が波濤のように連なりわたる

（オーエンスタンレー山脈）ニューギニアを縦に真っ二つに遮る山脈

（山脈の）伏した女の背中のような起伏

難破船のような黒い島が波にもまれる

白い湖のように輝く砂漠

遠い国境いの山々は、濃い薄い緑を盛り上げ、人肌のような温味を匂わせて、地平の果に、のびのびと横たわっている。

居心地よさそうな芝生や植込み

梅雨が明けるのを待ちかねていたように、暑さはどんどん増していった。 　蟬の声が、神去村を囲む山々から降ってくる。空気が澄んでいるぶん、日射しが直接肌に刺さって、ひりひりする。ぬるい風に乗って、草いきれのにおいが家のなかまで入ってくる。稲は穂をのばし、トウモロコシが茎にたがいちがいに実り、スイカはそこらの畑にごろごろしている。夏まっさかりだ。