台所は、天火を使うとストーブをたいたごとく熱気につつまれる

流しの三角コーナーには、食べ物から汚物に変化しはじめた残飯が積っている。ゲル状の悪臭がビニール袋の底に溜っている。

（シンクに置かれた食べ残しの皿）そこには、朝、夫が使った食器が怠惰に積み重なっていた。ガラスのデザート皿にコーヒーカップがしりもちをついて、それにミート皿がもたれている。その隙間にナイフとフォークとティースプーンが刺さっている。わたしは美術作品を眺めるように、しばらく流し台の前に立っている。 　半熟卵が一筋流れ出して、皿の縁に回虫のように張り付いている。コーヒーの飲み残しがセロリの切れ端を粘土色に染めている。ヨーグルトが、脳味噌のように固まっている。流し台は〝有機体〟にあふれている。

棚も壁もレンジフードもべたべたする狭い台所

小さな蛍光灯に照らされて、しんと出番を待つ食器類、光るグラス。

玄関横の呼び鈴を押した。何も聞こえない。 「ごめんください」 　玄関先で声をかけた。だが、いつまでたっても返事がない。お勝手の格子窓の向こう側にも、人の動く気配はなかった。

南側のガラス戸からさしこんだ陽が、座敷の半分まではいっていた。その位置に床がのべてあった。早春の明かるい陽に、床は清潔に輝いてみえた。

表の光を透かして色鮮やかに浮かび上がる泰山木と大きな白い花

燃え立つように咲いた庭のツツジ

扉を押して一歩入ると甘酸っぱい空気で、広いホールは薄暗い照明だが、人熱れでむせかえっていた