（弟の余命は十三カ月と告げられる）「十三カ月……」 　その数字をかみくだくのに、少し時間がかかった。今まで十三カ月などという数字について、しみじみと考えたことがなかったからだ。十三カ月で人は何ができるのだろう。赤ん坊なら立って歩くことを覚える。浪人生は大学生になり、恋人同士は夫婦になる。いろいろな尺度でその数字を測ろうとした。けれど、弟にとっての十三カ月がどんなものになるのか想像しようとすると、胸の中で、熟れすぎた果肉がべちゃべちゃと潰れていくように気持ち悪く息苦しくなって、うまく考えをまとめることができなくなった。

ずっと救命を続けているんですが、ちょっとこれ、心臓が動き出す気配がないもんですから……」 　尋恵は重い空気に全身をからめとられて、身じろぎ一つできなくなっていた。

突然、死の割れ目が足もとに見えてきた

（余命宣告を受けた患者との会話）「僕は、いろいろなことを何にも知らないまま、死んでいくんだね。結婚だって僕には絶対経験できないことだ。時間がなさすぎる。」 　と、わたしから目をそらさずに言った。ベッドとわたしの間に、一つ一つの言葉がゆらゆらと落ちていくような気がした。それをどうやって拾い集めたらいいのか分らなかった。彼が自分の死についてそんなにも具体的に考えていることを知って、氷を無理矢理飲まされたように胸が痛んだ。

蛍光灯の点滅と自分の余命を思わず重ね合わせた

死を細かいちりみたいに肺の中に吸い込みながら生きる

鋭い目をした野鳥のように飛びこんできた

まるで列車が少しずつ速度を落として停止に向かうときのように（生命力の推移は少しずつ下がっていく。《…略…》）父親という列車は徐々にスピードを落とし、惰性が尽きるのを待ち、何もないがらんとした平原の真ん中に静かに停止しようとしている。ただひとつの救いは、車内にはもう、一人の乗客も残ってはいないということだ。列車がこのまま停止しても、そのことで苦情を申し立てる人間はいない。

絶望ということは、必ずしも死を選ませはしない。絶望の極死を選むということは、まだ、どこかに、それを敢行する意力が残っているときの事である。真の絶望というものは、ただ、人を痴呆（ちほう）状態に置く。脱力した状態のままで、ただ何となく口に希望らしいものを譫言（うわごと）のようにいわせるだけだ。

一人の人間がこの世からおらんようになるってことは、ピラミッドの頂点の石がなくなるんじゃなくて、底辺の石が一個なくなることなんやなぁって。