黄色い土煙が濛々と立ちのぼり、煙の幕の中に進軍して行く部隊が影絵のようになったり

砂まじりの強い風が吹いた。

砂埃が煙るように舞い上がる

塵が山のように積もって

馬車が鈴をならしてとおるごとに白い砂ほこりが砲煙のように舞いあがる。

（受話器の向こうから）リビングダイニングに居るのだろう、夕飯の支度をする（宮下の）妻と子供たちの様子がダイレクトに伝わってくる。宮下が手で受話器を囲って周囲の雑音が入らないようにしたのがわかった。だが穏やかな雰囲気は完全に消えることはない。

冬空を過（よぎ）った一つの鳥かげのように、自分の前をちらりと通りすぎただけでそのまま消え去る

（意識が戻ると母の記憶がない）気を取られて足を踏みはずした。そしてとても強く頭を打ったのだ。 　意識を失い、病院に 担ぎ込まれるほど。 　初めに意識が戻った時、何が何だか分からなかった。頭が引きつれるように、妙な痛みで満ちていた。手をやると、包帯が巻いてあった。そこで階段の風景と、あの痛み、驚きがよみがえった。 　目の前にきれいな中年の女の人がいて、 「朔美。」 　と呼びかけていた。 　年の頃がそうだから、この場面にいるくらいだから、たぶんこれが母なのだろう。 　と、私は思った。そういうふうにしか感じられなかった。

トマトは皮はむかず、みかんの袋のように８つに切っておく。

リダイヤルのボタンを押した。コール音の間隔が、あの時に聞こえていた潮騒の間隔と重なった。