蓄音器を聴かせてもらいにわざわざ出かけて行っても、最初の二三小節で不意に立ち上がってしまいたくなる。

ラブホテルの内壁は、コンクリートにそのまま壁紙を張ったような、息がつまる部屋だった。

自分達二人が愧（はずか）しいような、大きな家の隅っこにいじけてかたまっているような、いやな心持がした。

私のほうは何だかまだうまく、この時間になじめなくて不思議な感じが残っていた。

あたりに妙な雰囲気の醸されてゆくのを感じ、居心地よくなかった。

広い家には私は女中と二人で気抜けしたように呆んやりしている

四月も半ばだというのに、部屋は冷え冷えしていた。冬のあいだに浸み込んだ冷たさがまだ居座っているようだ。その部屋がそこを訪れる誰をも歓待するまいと堅く心を決めてから、ずいぶん長い歳月が経過したように見えた。

博物館のひっそりした海底のように暗鬱な廊下

（座敷）綺麗に掃除の出来た小さい庭に面した座敷

ある日の晩大町という所を散歩していたら郵便局の隣に蕎麦とかいて、下に東京と注を加えた看板があった。《…略…》東京と断わる以上はもう少しきれいにしそうなものだが、東京を知らないのか、金がないのか、めっぽうきたない。畳は色が変わっておまけに砂でざらざらしている。壁は煤でまっ黒だ。天井はランプの油烟でくすぼってるのみか、低くって、思わず首を縮めるくらいだ。ただ麗々と蕎麦の名前をかいて張りつけたねだん付だけはまったく新しい。なんでも古いうちを買って二、三日まえから開業したに違いなかろう。