病院内は外来受付が終わり、靴音が響くぐらい静かだった

海岸から道路をひとつ隔てた広い敷地に、その療養所は建っていた。もともとは財閥関係者の別荘だったものが、生命保険会社の厚生施設として買い取られ、それがまた近年になって主に認知症患者を扱う療養所に変えられた。だから古い趣のある木造の建物と、新しい三階建ての鉄筋の建物が混在して、見るものにいくぶんちぐはぐな印象を与える。

診察室をのぞくことができた。先生も看護婦もいなかった。そこは放課後の理科室のように薄暗かった。

（小さな病院の）昔風の 磨りガラスの 嵌った窓口

消毒薬臭い病院

（教会）群衆が会堂に満ち、 跪いて祈っていた。声なき音楽が、彼等のうなだれた頭の上を渡るらしかった。

（果物屋の）前へさしかかると、各種果物の芳香が路上にまでたちこめていて、うっとりとなった

四十代の男が被害者の遺影を膝の上に置いている。

娯楽室にピンポンや時代遅れのテレビゲーム

線路と直角に交わる格好で、商店街が東に伸びている

（人体実験室）この四角い解放治療場の全体が、さながらに緑の波の中に据えられた巨大な魔術の箱みたように感じら

（夜の病院）まだ八時前だというのに外来受付の明かりが消されてしまった待合ホールは、薄暗い蛍光灯の中、古びたベンチが並んでいる。 　昼間、ここで百人を超す人々が順番待ちをしていたとは思えないほど狭い。 　人々の姿が消え、夜間の待合ホールに残されているのは、古びたベンチと、カラフルなペンキで床に示された各病棟への矢印だけだ。 　ピンク色の矢印は産婦人科へ。黄色い矢印は小児科へ。そら色の矢印は脳外科へ。 　薄暗い蛍光灯の下、カラフルな矢印だけが華やいで見える。カラフルな矢印だけが場違いに見える。

消毒液と見舞いの花束と小便と布団の匂いがひとつになって病院をすっぽり覆って、看護婦がコツコツと乾いた靴音を立ててその中を歩きまわっていた。

綺麗な満月だ。じっと見つめていると、いかにもこの病室へ優しい使者たちによる迎えが来そうに思えるほどだった。

（病院）革靴の底がリノリウムの床の上で神経質な音を立てる。