（心から愛せない）しかし彼女を愛することはできなかった。すみれと一緒にいるときにぼくがいつも感じる、あのほとんど無条件と言ってもいいような自然な親密さが、彼女とのあいだにはどうしても生まれなかったからだ。そこにはいつも一枚、薄い透明なヴェールのようなものがあった。見えるか見えないかという程度のものだったが、でもそれが隔たりであることに変わりはない。そのせいで、二人で顔を合わせているときに──とくに別れ際に──何を口にすればいいのかわからなくなってしまうことがあった。