部屋は一種不可解な沈黙に覆われていた。広い屋敷に入ると時折これに似た沈黙に出会うことがある。広さに比べてそこに含まれる人間の数が少なすぎることから生ずる沈黙だ。しかしこの部屋を支配している沈黙の質はそれともまた違っていた。沈黙はいやに重く、どことなく押しつけがましかった。僕は昔そのような沈黙をどこかで経験した覚えがあった。《…略…》不治の病人をとりまく沈黙だった。避けがたい死の予感をはらんだ沈黙だ。空気がどことなくほこりっぽく、意味ありげだった。

空虚のような静寂が拡がった。

室内には埃と沈黙が漂っている

氷の詰まった部屋のように冷ややかに静まり返る

唐突に出現したのは、静寂だった。室内がそれに包まれる。

表の細い道路も午睡したように静まりかえっている。

外よりも、そこは一層に沈黙が深かった。

銀河（ぎんが）の、かたちもなく音もない水にかこまれて、ほんとうにその黒い測候所（そっこうじょ）が、睡（ねむ）っているように、しずかによこたわったのです。

和音人名はすでにピアノの前の背もたれのない椅子にすわっていた。ピアノは蓋を開けて和音が白い鍵盤に触れるのを息を止めて待っている。 　ふっと息を吸う気配がして、曲が始まった。ピアノが息を吹き返す。

小さな流れがさらさらと音を立てる