自分あての電話が内線で回ってきたので取った。

網でバシャンと掬（すく）うみたいに受話器を取り上げる

待ち構えていたみたいにすぐに電話に出た

（電話に出るか迷う）息をひそめ、（鳴っている）電話機をじっと見ていた。黒板に書かれた長く難解な数式の手がかりを求めて、少し離れたところから細部を検分する人のように。

七回ベルを鳴らしておいてから、あきらめて手を伸ばし、受話器をとった。

がたっともいわせず、風呂場からぬっと這入る

原因の存在しない結果なんて、救いのない祈りと同じように、味気なく、無慈悲に感じられる。

地下鉄が開通を機に、雨後の竹の子のような急激なマンション建築ラッシュ

寒さのため、池は怖ろしい勢いで沸き立ち（沸き立つ湯）

米内火艇が引っかいたような水脈を曳いて疾駆していた。

電話そして携帯電話の発明により、人はすれ違わなくなり、待ち合わせをする意味を失った。でも、つながらないもどかしさ、待っている時間の温かい気持ちが、あの震えが止まらないほどの寒気と一緒に僕の中で力強く残っていた。《…略…》すぐに伝えられないもどかしい時間こそが、相手のことを想っている時間そのものなのだ。

（電話での）父の巨大な声は距離を埋めた。すぐそこにいるように聞こえた。

（黒電話）狭くて急な階段の裏にそれは設置された。 　形容しがたい丸み、暗号めいたダイヤル、耳にフィットするよう計算された受話器のカーブ、可愛らしげにクルクルとカールするコード。そうした何もかもがどこかしらおもちゃめいていたが、僕は最初からそれが、ただものでないことにちゃんと気づいていた。 　とにかくその黒色は特別だった。一点の濁りもなく、濃密で、圧倒的で、気高くさえあった。両手に載るほどの大きさなのに、何を 企んでいるのか分からないふてぶてしさと思慮深さを併せ持っていた。そこに一つ黒い 塊 があるだけで、階段裏の薄暗さが奥行きを増すようだった。

答えるもののないままに電話のベルは鳴りつづけた。ベルは暗闇の中に浮かんだちりを鈍くかきまわしていた。

受話器の中からククッと乾いた音が響いて切れてしまった。