床の間の隅（すみ）には薄うく埃をかむった薬壜が何本も空（から）になっている。なんという倦怠、なんという因循だろう。私の病鬱は、おそらく他所の部屋には棲（す）んでいない冬の蠅をさえ棲（す）ませている

押入れも何もない汚ない部屋。

床置きにされたファクシミリからは、送信された印刷物が吐き出されていた。

「君はどこに住んでも直ぐその部屋を陰鬱にしてしまうんだな」

この惨状は異様だ。正気のタガがはずれてしまったとしか思えない。誰かが大慌てで逃げ去った後のように荒涼としている。 　夏物も冬物も下着類もソックスも、少ない手持ちの衣料のおおかたが、畳やベッドや机の上に撒き散らされていて足の踏み場もない。そのどれもが脂じみ、薄汚れている。 　椅子の足元に、灰皿がひっくりかえって大量の吸殻が散乱している。ところかまわず転がっているビールの空き缶の幾つかにも、捻じくれた吸殻がぎっしり詰め込まれている。山積みの屑入れのまわりに、さらに山になって菓子パンの袋や丸めたティッシュペーパー、真っ黒になったバナナの皮などが折り重なっている。

ガレージの扉をあけると、中は広々として、板のすきまからさしこんだ日の光が黒い土の上に何本かの平行線をくっきりと描きだしていた。

暗い部屋に屋根を打ち抜いてガラスをはめて光線が引いて

リビングはＬ字型をしていて、そこに和室が嵌まるような間取りになっている。

窓から差し込む光の濃さで、日が傾いてゆくのが分った。

象舎の灯りはいつもよりずっと早く、七時三十分には消え、それを境に全ては闇に包まれてしまった。